SVETLANA Alexievitch
La plegaria
Chernobyl: Crónicas del mundo después del Apocalipsis
Traducido del ruso por Galia Ackerman y Pierre Lorrain
Obra traducida con la ayuda de
NACIONAL CENTRO DE LIBRO EL GRAN LIBRO DEL MES
Título de la edición original
Tchernobylskaïa molitva
publicado por Éditions OSTOJIÉ, Moscú, 1997
© SVETLANA ALEXIEVHCH, 1997. © Jean-Claude Lattes ediciones de la traducción francesa. 1998
Somos el aire, no la tierra ... Merab Mamardashvili
INFORMACIÓN HISTÓRICA
"En primer lugar, debe ser para rasgar el velo de secreto que rodea a Bielorrusia. Porque, para el mundo, somos una terra incognita - un territorio desconocido, inexplorado. Todo el mundo sabe de Chernobyl, pero sólo en relación con Ucrania y Rusia. "Rusia Blanca", que es la traducción del nombre de Bielorrusia. "
Narodnaya Gazeta, el 27 de abril de 1996.
"No hay ninguna central nuclear en Bielorrusia. En el territorio de la antigua URSS, plantas que están cerca de las fronteras de Belarús están equipadas con reactores del tipo RBMK ': el norte, el de Ignali-na; al este, el de Smolensk; al sur de Chernobyl ...
El jugador de 26 abril de 1986, a la 1 am 23, una serie de explosiones destruyó el reactor y la construcción del cuarto tramo de la central nuclear de Chernobyl. Este accidente se convirtió en la mayor catástrofe tecnológica del siglo XX.
Para los pequeños Bielorrusia de diez millones de habitantes, fue un desastre a escala nacional. Durante la Segunda Guerra Mundial, en la tierra bielorrusa, los nazis
1. Reactores de agua en ebullición de grafito refrigerado, diseño antiguo, que constituyen la mayor parte de las centrales nucleares civiles en la antigua URSS y podría producir plutonio para armas. (N.d.T.)
8 LA SÚPLICA
había destruido 619 aldeas y exterminado a su población. Después de Chernobyl, el país perdió 485. Setenta de ellos están enterrados para siempre. La guerra mató a cuatro de Belarús; Hoy en día, uno de cada cinco vive en un área contaminada. Se trata de 2,1 millones de personas, entre ellas siete de cien mil niños. La radiación es la principal fuente de déficit demográfico. En las regiones de Gomel y Mogilev (quienes más sufrieron la tragedia), la mortalidad fue 20% mayor en la tasa de natalidad.
En el momento de la catástrofe, entre los 50 millones de radionucleidos propulsados a la atmósfera, el 70% cayó sobre el suelo de Belarús respecto de cesio 137, el 23% del territorio están contaminados con radionucleidos cantidad igual o más de 37 millones de becquerelios (Bq) por kilómetro cuadrado. Como
comparación, el 4,8% del territorio de Ucrania y el 0,5% de la de Rusia son afectados. El área de tierras de cultivo donde la contaminación es igual o superior 109 x 37 Bq / km2 supera 1,8 millones de hectáreas. En cuanto a la tierra irradiada por una cantidad de estroncio 90 o mayor de 11 x 109 Bq / km2, que cubre medio millón de hectáreas. El área completamente prohibido a la agricultura es de 264 000 hectáreas.
Bielorrusia es un países escoceses, pero 26% de los bosques y más de la mitad de los pastizales ubicados en las cuencas de inundación de los ríos Pripyat, Dnieper y Sozh están en la zona de contaminación radiactiva ...
Siguiendo la influencia permanente de pequeñas dosis de radiación, el número de personas en Bielorrusia, cánceres, retraso mental, enfermedades nerviosas y mentales y mutaciones genéticas aumenta cada año ... "
Chernobyl, Minsk, Belarouskaï'a Entsiklopediïa, 1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149.
INFORMACIÓN GENERAL 9
"De acuerdo con las observaciones, un alto nivel de radiación se grabó 29 de abril 1986 en Polonia, Alemania, Austria y Rumanía; 30 de abril en Suiza y el norte de Italia; los días 1 y 2 de mayo en Francia, Bélgica, los Países Bajos, Gran Bretaña y el norte de Grecia; 03 de mayo, Israel, Kuwait, Turquía ...
Las sustancias gaseosas y volátiles proyectados a gran altitud experimentaron una difusión mundial: 02 de mayo, que se registraron en Japón; 4, China; 5, India; el 5 y 6 de mayo, los Estados Unidos y Canadá.
En menos de una semana, Chernóbil se convirtió en un problema para todo el mundo ... "Posledstviïa Tchernobylskoï avariï v Beîaroussi, (Consecuencias del accidente de Chernobyl en Bielorrusia), Minsk, Top Internacional Sajarov radioecología universidad, 1992, p. 82.
"El cuarto reactor, con nombre en código" Shelter ", siempre se mantiene en el liderato del vientre enfundados y hormigón armado cerca de veinte toneladas de combustible nuclear. Lo que ahora se convierte de este asunto, nadie lo sabe.
El sarcófago fue construido a toda prisa y se trata de una construcción única que los ingenieros que diseñaron Piter1 probablemente pueda mostrar orgullo. Pero se procedió a su montaje losas "remotos" se conectaron utilizando robots y helicópteros, cuando las ranuras. Hoy en día, según algunos datos, el área total de las lagunas y grietas de doscientos metros cuadrados y aerosoles radiactivos siguen escapar ...
¿Puede el sarcófago de caer en la ruina? Nadie puede, no, responder a esta pregunta, ya que, hasta la fecha, es imposible acercarse a ciertos montajes y construcciones para determinar cómo pueden durar
1. San Petersburgo. (N.dT.)
10 LA SÚPLICA
de nuevo. Pero está claro que la destrucción de la "Shelter" tendría consecuencias aún más horribles que los de 1986 ... "
Ogonyok, No. 17, abril de 1996.
PRÓLOGO
Una voz SOLITARIO
"No sé de qué hablar ... A partir de la muerte o el amor? O todo lo mismo ... ¿Qué?
Estábamos recién casados. En la calle, todavía de las manos, aunque fuimos a la tienda ... Yo le dije: "Te amo." Pero yo no sé lo mucho que la amaba ... No tenía ni idea ... Vivíamos en la casa de los cuarteles de bomberos donde trabajó. En el primer piso. Con otras tres familias jóvenes. Compartimos una cocina común. Y los vehículos estaban aparcados abajo, en la planta baja. Vehículos de bomberos rojos. Ese era su trabajo. Siempre supe dónde estaba, lo que le pasó. En el medio de la noche, oí un ruido. Miré por la ventana. Me vio: "Cierra las ventanas y se acuesta de nuevo hay un incendio en la planta de pronto voy a estar de vuelta ..."
No vi la explosión. Sólo la llama. Todo parecía brillar ... Todo el cielo ... a fuego alto. El hollín. Un calor horrible. Y todavía no vuelve. El hollín fue desde el betún en llamas. El techo de la planta estaba cubierto con betún. Más tarde recordaría que mientras caminaban en el terreno de juego. Ellos sofocaron las llamas. Giraron hacia abajo, con los pies, ardor de grafito ... Dejaron como lo fueron en camisa sin sus trajes en linóleo. Nadie les había advertido. Ellos habían sido llamados como un fuego ordinario ...
12 LA SÚPLICA
Cuatro de la mañana ... Cinco ... Seis ... Seis horas que habíamos planeado ir a sus padres. Para plantar patatas. Hay cuarenta kilómetros de la ciudad de Pripyat a la aldea de Sperijie donde vivía su familia. La siembra, arando ... Sus pasatiempos favoritos ... Su madre a menudo hablaban de cómo ni su padre ni ella querían dejarle salir de la ciudad. Incluso le construyó una nueva casa. Pero se ha incorporado. Hizo su servicio en Moscú, los bomberos, y cuando regresó: bombero! Él no quería oír hablar de cualquier otra cosa. (Ella no dice nada.)
A veces es como si pudiera oír su voz ... Vivir ... Incluso las fotos no afectan a mí tanto como su voz. Pero nunca me llama ... Y sueño ... Es lo que se llama ...
Siete de la mañana ... A las siete, me informaron que estaba en el hospital. Corrí, pero la milicia ya había aislado el edificio y se dejan en persona. Sólo ambulancias cruzan la presa. Los milicianos gritaron cerca de los coches, la radiación bloqueando los contadores como máximo, no se acercan. Que no estaba sola: todas las mujeres habían apresurado a todos aquellos cuyos maridos estaban en el centro, esa noche. Empecé a buscar un amigo, un médico en este hospital. Agarré la bata blanca cuando el coche hacia abajo:
- Déjame pasar!
- No puedo ! Se va mal. Todos ellos van mal. Pero no voy a dejar ir:
- Basta con echar un vistazo. Ella me dice :
- Está bien, vamos! Durante quince minutos, veinte minutos.
Lo vi ... Todo inflamados, hinchados ... Sus ojos sólo veían ...
- Necesitamos leche. Una gran cantidad de leche! dijo mi amigo. Ellos beben al menos tres litros!
PRÓLOGO 13
- Pero él no tomó.
- Ahora que tomará.
Número de médicos, enfermeras y, especialmente, de las enfermeras auxiliares de este hospital se enferma más tarde ... morir ... Pero entonces, nadie sabía ... A las diez en punto, el operador Chichenok entregó el espíritu ... Él fue el primero ... El primer día ... Nos enteramos más tarde que el segundo Khodemtchouk Valera, quedó bajo los escombros. No hemos podido identificarlo.
Su cuerpo fue enterrado en el hormigón. Pero no sabemos todavía que eran todos de primera ...
- Vassenka1 qué? Le pregunté.
- Deja aquí! Pars! Vas a tener un hijo.
De hecho, yo estaba embarazada. Pero ¿cómo iba a dejarlo? Él, él me pide:
- Pars! Guarde el bebé!
- Primero tengo que traer un poco de leche. Después de tomar una decisión.
Mi novia, Tania Kibenok, viene ejecutando ... Su marido está en la misma habitación ... Su padre lo acompaña, que su coche. Lo tomamos para ir al pueblo más cercano para comprar leche. Unos tres kilómetros de la ciudad ... Compramos varios frascos llenos de tres litros de leche ... De seis a tener suficiente para todos ... Pero la leche les hizo terriblemente enfermo. Ellos perdieron el conocimiento y constantemente se colocaron en un goteo. Los médicos repiten que fueron envenenados con gas, nadie hablaba de la radiación. Mientras tanto, la ciudad se llenó de vehículos militares. Obstáculos fueron erigidas en todos los caminos ... no Trenes caminaban, ni la región ni los contornos ... Nos lavan las calles con un polvo blanco ... Me preocupaba: cómo hacer para comprar leche honorarios a la aldea al día siguiente? Nadie habló de la radiación ...
Sólo los militares tenían máscaras ... En la calle, habitantes de la ciudad
1. Corto para Vassili. (N.d.T.)
14 LA SÚPLICA
eran el pan que compraban en las tiendas, abra los paquetes de bollos ... tortas fueron colocados en estanterías abiertas ...
Por la noche, no me dejó entrar en el hospital ... Una multitud de personas hacinadas en todo ... Me puse a su ventana, se me acercó y gritó algo. Tan desesperadamente! En la multitud, alguien oyó que íbamos a llevarlos a Moscú en la noche. Todas las novias se reunieron. Nos decidimos a ir con ellos. Unamos nuestros maridos! No tienes derecho! Hemos luchado, hemos arañado. Los soldados - soldados, ya - que repelidos. Entonces un médico salió y confirmado la salida a Moscú en avión, pero tuvimos que traer ropa: ellos quemados en la planta. El autobús volcó y lo hicimos nosotros égaillâmes toda la ciudad actual. A nuestro regreso, cargado de bolsas, el avión ya había partido ... Nos engañaron a propósito ... Para nosotros no gritar, llorar ...
La radio anunció que la ciudad iba a ser evacuado, probablemente por tres a cinco días: tomar ropa de abrigo, un seguimiento de los trajes, vas a vivir en el bosque. En tiendas de campaña. Las personas se regocijaron misma: escapar a la naturaleza! Vamos a celebrar la Primera mayo Era tan inusual! Nos preparamos para el viaje de shashlik ... Realizamos guitarras, grabadoras estaban llorando ... Sólo aquellos cuyos maridos habían sufrido físicamente.
No recuerdo el camino ... Es como si estuviera de nuevo a mí que al ver a su madre "! Mamá, Vasya se encuentra en Moscú Fue llevado en un avión especial" Terminamos la siembra, en el huerto (y una semana más tarde nos evacuar el pueblo!). ¿Quién sabía? ¿Quién sabía entonces? Por la noche, me llevaron vómitos. Yo estaba embarazada de seis meses. Y yo
1. Otros diminutivo de Vasily. (N.d.T.) PRÓLOGO 15
sentido tan mal ... Esa noche, soñé que me estaba llamando. Mientras él estaba vivo, me llamó en mi sueño: "! Lioussia Lioussienka1" Y después de su muerte, ha hecho más de una vez. Ni una sola vez ... (Llora.) Por la mañana me levanté con la idea de ir a Moscú. Yo mismo ... "¿dónde ir en su condición?" -exclamó su madre. También preparamos los asuntos de mi padre, para el viaje. Se retiró el dinero que tenían en la caja de ahorros. Todo su dinero.
No recuerdo el viaje, ya sea ... La forma es también fuera de mi memoria ... En Moscú, le preguntamos al primer policía llegó a qué hospital fueron los bomberos de Chernobyl, y l ha dicho número seis en el Hospital Chtchoukinskaïa. Era un establecimiento radiológica especial y estamos en condiciones de entrar sin un pase. Le di dinero para el guardián y ella me dijo. "Vamos" Tuve que rogar y suplicar de nuevo otros ... Finalmente, me encontré frente al jefe del servicio radiológico Ange-lina Vasilievna Guskova. No sé su nombre, que estaba sosteniendo nada ... Yo sólo sabía que tenía que verlo ...
Ella me preguntó una vez:
- ¿Tienes un hijos?
¿Cómo iba a decirle? Ya entendí lo importante que era para cerrar mi embarazo. De lo contrario, esta mujer no me dejaba lo veo! Por suerte yo era flaco y adiviné nada.
- Sí, le contesté.
- ¿Cuánto?
Pienso: "Debo decir que tengo dos por uno, aun cuando no me permite entrar .."
- Un niño y una niña.
- Si tienes dos, es probable que tenga más
1. Diminutifs de EIena. (N.d.T.)
16 LA SÚPLICA
otros. Ahora escucha: el sistema nervioso central y la médula ósea no plenamente a ...
"No es nada, pensé, se convertirá en un poco nervioso."
- Escucha de nuevo: si lloras, le remito inmediato. Está prohibido besar y tocar uno al otro. No se acerque. Tienes media hora.
Pero yo sabía que iba a ir más allá. Si me fui, que estaría con él. Hice mi juramento!
Entré ... Se sientan en una cama, jugar a las cartas y se ríen.
- Vasya! lo hace un solo grito. Se vuelve •
- Estoy perdido, chicos! Incluso aquí, ella me encontró!
Él es tan gracioso. Le dieron un cuarenta y ocho tamaño pijamas entonces se necesitaría un cincuenta y dos. Las mangas son demasiado cortos. Las perneras de los pantalones son demasiado cortos. Pero la hinchazón en su cara ya ha desaparecido ... Nosotros los de infusión administrada por eso. Yo
pregunta:
- ¿Y dónde está usted desapareció tan de repente? Quiere besarme.
- Permanezca sentado. (El médico mantiene lejos de mí.) Nosotros no abrazamos aquí.
Rodamos en broma. Y todo el mundo salió corriendo, incluyendo otras habitaciones. Todos nuestros. Aquellos de Pripyat. Eran veintiocho mosca. Lo que está ocurriendo allí, en casa, en la ciudad? Yo respondo que la evacuación comenzó, que la ciudad será evacuado de tres a cinco días. Los hombres están en silencio, pero también hay dos mujeres. Uno de ellos era de servicio en el centro de control en el día del accidente, y ella comienza
llorando:
- Dios mio ! Mis hijos están ahí. ¿Qué pasa con ellos? Yo quería estar a solas con él, aunque sólo sea
PRÓLOGO 17
Ment un minuto. Cada sintieron la otra e inventó una excusa para salir al pasillo. Entonces lo abracé y lo besé. Él se apartó:
- No se siente a mi lado. Tome una silla.
- Pero eso no es nada. Hice un gesto despectivo con el brazo. ¿Viste donde ocurrió la explosión? ¿Qué fue? Usted fue el primero en llegar ...
- Este es sin duda un sabotaje. Alguien lo hizo a propósito. Todos nuestros chicos son de esta opinión.
Eso es lo que se llamaba. Lo que se pensaba.
Al día siguiente cuando llegué, que ya se separaron, cada uno en su habitación. Fueron categóricamente prohibido salir al pasillo. Para tener contacto entre sí. Se comunicaban golpeando las paredes: puntos y rayas, puntos y rayas ... Los médicos le habían explicado que cada organismo reacciona de manera diferente a la radiación y lo que uno podía soportar superior a las posibilidades de la otra. ¿Dónde estaban mintiendo, incluso las paredes bloqueando los contadores de agujas. A la izquierda, la derecha y el piso de abajo ... Nos habíamos limpiado todos y no quedó un solo paciente ... Nadie a su alrededor.
Durante tres días, he presentado en amigos en Moscú. Ellos me dijeron: Tome la sartén, tomar la taza, toma todo lo que necesita ... yo estaba haciendo el caldo de pavo para seis personas. Nuestros seis chicos ... Los bomberos del mismo equipo ... Todos estaban de guardia esa noche: Vachtchouk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tichtchoura. En la tienda, compré sus pasta de dientes, cepillos de dientes y jabón. No había nada de esto en el hospital. También he comprado sus pequeñas toallas ... ahora me pregunto el comportamiento de mis amigos, que seguramente temen, no podían tener ningún miedo, los rumores ya circulaban. Y sin embargo, me ofrecieron todos modos: tomar todo lo que necesita. Tome! ¿Cómo te va? ¿Cómo están todos? ¿Viven? Vivir ... (Silencio.) Conocí a tanta gente buena, no puedo yo
18 LA SÚPLICA
Recuerde todos. El mundo se ha reducido a un punto ... Si contrajo ... Él ... Él solo! Yo recuerdo un asistente de cuidado de ancianos que me dijo: "Hay algunas enfermedades que no pueden proceso debe sentarse cerca del paciente y los accidentes cerebrovasculares sus manos .."
Temprano en la mañana hago el mercado cerca de mis amigos y yo cocinar el caldo. Todo debe pasar por un tamiz, menú de cortar ... Alguien me preguntó. "Tráeme una manzana" Con seis botellas de medio litro ... Siempre para seis! Al hospital...
Me quedo hasta la noche. Y por la tarde, volví al otro extremo de la ciudad. ¿Cómo pude haber sostenido durante mucho tiempo? Pero tres días más tarde, me ofrecieron quedarse en la residencia de los médicos en el complejo hospitalario. ¡Dios mío, qué felicidad!
- Pero no hay cocina hay. ¿Cómo voy a darles de comer?
- Usted no tiene que cocinar. Sus estómagos dejaron de aceptar los alimentos.
Cambió: todos los días, me encontré con un ser diferente ... Quemaduras salió a la superficie ... En la boca, la lengua, las mejillas ... En primer lugar, era sólo pequeñas chancros, entonces ensanchó ... La mucosa estaba despegando en capas ... En la película en blanco ... El color de la cara ... El color del cuerpo ...
... Rojo Gris Azul-marrón ... ... Y todo esto es mío, y todo lo que está de tal manera amó! No se puede saber él! No podemos
escribir!
Yo lo amaba! No sé lo mucho que la amaba! Estábamos recién casados ... Salimos a la calle. Él agarra mi mano y me hizo volver. Y él me besa, me abraza. La gente pasa y todo
mundo sonríe-Le pronóstico de los rayos de dificultad agudas es de catorce días ... Hombre muere en catorce días ...
El primer día en la residencia, dosimetristas me inspeccionado. Mi ropa, mi bolso, cartera, zapatos, todo "quemados". Me llevó a la vez. Incluso
PRÓLOGO 19
ropa interior. Sólo me dejamos el dinero. A cambio, me dieron una bata del hospital cincuenta y seis tamaño y zapatillas de cuarenta y tres años. Tal vez lo hace va a hacer su ropa, y tal vez no, porque es probable que no podemos limpio, me han dicho. Es en este traje que me presenté ante él. Tenía miedo: "Dios mío, ¿qué tienes?" Todavía évertuais para hacer caldo: Me sumergí una resistencia eléctrica en un frasco de vidrio, para hervir agua y me tiró los trozos de pollo ... pedazos minúsculos ... Entonces alguien nadie me dio una olla pequeña, una señora de la limpieza o una recepcionista de la residencia, creo. Alguien me da una pequeña tabla en la que me corté el perejil fresco. No pude ir al mercado en la ropa del hospital, entonces alguien me trajo estas hierbas. Pero todo fue en vano, ni siquiera podía beber ... o tragar un huevo crudo ...
Y yo quería mucho para conseguir que cualquier indulgencia! Como si eso pudiera ayudar! Corrí a la oficina de correos. "Las niñas, le pregunté, me tienen que llamar con urgencia para mis padres en Ivano-Frankovsk. Mi marido se está muriendo aquí." Ellos, de alguna manera, se dieron cuenta de inmediato dónde estaba y quién es mi marido y establecieron la conexión en un instante. El mismo día, mi padre, mi hermana y mi hermano voló a Moscú. Me trajeron negocio.
Dinero. 09 de mayo ... Él siempre me decía: "No te puedes imaginar Moscú es bella como importante, el Día de la Victoria", con los fuegos artificiales que quiero que vea que ..! " Me senté a su lado. Abrió los ojos:
- ¿Es de día o de noche?
- Son las nueve.
- Abra la ventana! Los fuegos artificiales comienzan!
1. En la victoria de la Unión Soviética sobre la Alemania nazi se celebró el 9 de mayo y no 8 como en los países occidentales. (N.d.T.)
20 LA SÚPLICA
Abrí la ventana. En el séptimo piso, toda la ciudad se extendía ante nosotros! Un ramo de fuego estalló en el cielo.
- Caramba !
- Le prometí que le muestre Moscú. Prometí siempre ofrecerle flores, a todas las partes ...
Vuelvo la cabeza. Se pone de manifiesto tres ojos ocultos bajo la almohada. Se había dado dinero a una enfermera para comprarlos.
Salté hacia él y lo besa:
- Mi única! Mi amor ! Él me regaña:
- ¿Qué dicen los médicos? No me toques! No me beses!
No me permiten ... yo ... yo estaba informando y haciendo sit ... cambié las sábanas, le di el termómetro y reprenais él ... He traído su pelvis y le saqué ... Y por eso, nadie me dijo nada ...
Fue bueno que esto debe pasar en el pasillo y no en su habitación ... Mi cabeza empezó a dar vueltas. Agarré el alféizar. Un médico se acercó, me tomó la mano.
Y de repente:
- ¿Está embarazada?
- No no !
Tenía tanto miedo de que alguien nos oiga.
- No me mientas, suspiró.
Yo estaba en tal desorden que yo no tengo tiempo para preguntarle nada.
Al día siguiente me llamaron desde el administrador.
- ¿Por qué me has engañado?
- No tenía elección. Si hubiera dicho la verdad, que me enviarías casa. Una mentira blanca!
- No sabes lo que hiciste!
- Pero yo estoy con él ...
Toda mi vida, voy a estar agradecido a Angelina Ir silievna Guskova. Mi vida!
PRÓLOGO 21
Otras esposas iban, pero no nos dejan entrar. Las madres estaban conmigo ... la madre de Pravik Volodia imploró a Dios continuamente, "me Prends- lugar!"
Un profesor norteamericano, el Dr. Gale ... Él realizó un jreffe médula ósea ^ ... Él me consoló. Hay una esperanza, pequeña, pero la esperanza no obstante. Se trata de un cuerpo tan poderoso, un tipo tan fuerte! Llamamos a todos sus parientes. Sus dos hermanas llegaron de Bielorrusia, su hermano en Leningrado, donde él estaba haciendo el servicio militar. La hermana menor, Natasha, tenía catorce años. Lloró mucho y tenía miedo, pero fue su médula a ella más adecuado ... (Silencio.) Yo puedo hablar ahora ... Antes, yo no podía ... Desde hace diez años, Calle mí mismo ... Diez años. (Silencio.)
Cuando se enteró de que la médula ósea de su hermana se va a tomar, él se negó categóricamente: "Es mejor que me muera No lo toque, que es pequeño .." Su hermana mayor, Liouda, tenía veintiocho años. Enfermera sí misma, se entiende el riesgo que estaba tomando. "Dejarlo vivir," ella estuvo de acuerdo. Vi la operación. Estaban tumbados de lado a lado en las mesas ... Hay una gran ventana en el bloque.
La operación duró dos horas ... Cuando todo terminó, Liouda era peor que él. Ella tenía dieciocho pinchazos en el pecho y dificultad salió de la anestesia. Hasta la fecha, sigue siendo enfermo. Ella tiene una discapacidad ... Era una chica bonita, fuerte. Ella no estaba casada ... Y estoy tan Demenais entre las dos cámaras, una casa a otra. No habíamos entregado en una habitación regular, pero en una habitación a presión, detrás de un lienzo transparente, y él estaba prohibido entrar. Había dispositivos especiales para dar inyecciones en la introducción de un catéter sin ir ... Pero todo se llevó a cabo por las tiras de velcro o cierres y aprendí a usarlo ... Para mí afloje .. . Y para colarse por él ... Una pequeña silla estaba cerca de la cama ... Era tan malo que yo no me podía dejar,
v, 22 la plegaria
aunque sea por un minuto ... Me llamó todo el tiempo: "¿Lioussia, ¿dónde estás Lioussienka" Me llamó constantemente ... al servicio de otras cámaras presurizadas donde nuestro hombre estuvo a cargo de los soldados fueron: el hospital auxiliares de enfermería negaron, que exigió la ropa de protección. Los soldados llevaron las cuencas, lavar el piso, cambiaron las sábanas ... Hicieron todo. ¿De dónde vienen? Ni siquiera les pregunté ... Era él ... Él ... Y cada día oigo: muerto, muerto ... Tichtchoura murió. Titenok murió. Muerte ... como un martillazo en el cráneo ...
Los veinticinco a treinta heces una vez al día ... con sangre y moco ... La piel de los brazos y las piernas se resquebrajaba ... Todo el cuerpo estaba cubierto de ampollas ... Cuando él negó con la cabeza , mechones de pelo se quedaron en la almohada ... traté de bromear: "Es práctica necesita peine." Pronto se afeitaron sus cráneos. Corté el pelo yo mismo. Yo quería hacer lo que fuera para él. Si pudiera mantener físicamente, me habría quedado veinticuatro horas sobre veinticuatro cerca de él. Lamenté cada minuto perdido ... me arrepentí cada pequeña minuto ... (Largo silencio.) Llegó mi hermano. Tenía miedo, "No voy a dejarte ir allí!" Mi padrastro le dijo: "Pero, ¿podemos evitar que una mujer como ella haga algo que pasará a través de la ventana Ella subirá la escalera de incendios!"
He estado fuera ... A mi regreso, una naranja se sienta en su mesa de noche ... Una naranja grande, no amarillo, pero de color rosa. Él sonrió: "Se me ha dado la Prends-." A través de la lona de plástico, la enfermera me da una señal: no se puede comer. Si se quedó un rato con él, no sólo no puede comer, pero tenía miedo de tocarla. "Por favor, comer, a mí mismo, pregunta. Te amo tanto naranjas." Tomo. Y mientras tanto, cierra los ojos y se queda dormido. Continuamente le dimos inyecciones para que se duerma. Drogas. La enfermera me mira con una mirada
asustado ... ¿Y yo? Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa, con tal de que no piensa en la muerte ... que él no creía que su enfermedad es horrible, me temo que de él ... Bits y piezas de conversaciones vienen a la mente ... Alguien me llama:
- No hay que olvidar que este no es tu marido, el hombre amado, en frente de usted, pero un objeto radiactivo con un alto coeficiente de contaminación. Usted no es suicida. Tome usted en la mano!
Y yo, como un tonto:
- Yo lo amo ! Yo lo amo !
Durante su sueño, le susurré:
- Te quiero !
Entré en el patio del hospital:
- Te quiero !
Yo llevaba la cuenca:
- Te quiero !
Me acordé de nuestra vida, antes de ... En nuestro
casa ... Dormía sólo cuando él tomó mi mano. Tenía este hábito: toma mi mano la noche ... toda la noche ...
Y en el hospital, me tomó la mano y no lo soltaba-la noche. Silencio. Estamos solos. Me mira
muy, dijo con mucho cuidado y de repente a mí:
- Yo lo quiero ver a nuestro hijo. ¿Cómo te va?
- ¿Cómo vamos a llamar?
- Usted lo encontrará en su propio nombre ...
- ¿Por qué es sólo porque somos dos?
- Así que si es un niño, ya sea Vasya, y si es una hija, Natasha.
- ¿Cómo es eso, Vasya? Ya tengo una Vasya. Usted! Yo no necesito otro. Yo no sabía aún lo mucho que me encantó! Sólo él ... él ... Como ciegos! Ni siquiera me siento los golpes en mi corazón ... Y, sin embargo, ya estaba
en el sexto mes ... Pensé que estaba dentro de mí, hijo mío, y él estaba protegido-Ninguno de los doctores sabía que yo estaba durmiendo en la cámara de presión. Ellos ni siquiera sospechan ... Fueron las enfermeras que me dejan entrar. Al principio, trataron de disuadirme: "Eres joven ¿Qué crees que esto ya no es un hombre sino un reactor se consumen juntos ...?" Corrí tras ellos como un perrito ... Me puse de pie durante horas fuera de la puerta. Yo quémandais, rogué ... Finalmente, me dijeron: "El diablo lo lleve Estás loco!" Por la mañana, antes de las ocho, al comenzar la visita médica, me hicieron firmar a través de la tela transparente, "¡Corre!" Huí por un tiempo en la residencia. Y nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, tuve un pase. Mis piernas eran azules rodilla, estaba tan cansado ...
habitación.
No hay comentarios:
Publicar un comentario